山山而川

某种意义上，古镇对于游人只剩下拍照的价值。

没错，古镇古镇，文化底蕴深厚。但如果：
横梁上雕画得的人物花草——那些从长辈们口耳相传中时间历史漫漫长河中凝聚积淀下的故事和情感，只能换的人们匆匆一瞥或沦为相片中可有可无的背景。
在昭明书院中纷纷摆pose的人们不知道谁是萧统，对昭明文选闻所未闻。
在晚晴小筑中人们纷纷感慨木心真是阔少，帅，还有钱，果真男神。
在水上集市里孩子纷纷用饮料瓶砸向水中的锦鲤。
文化，失去了它启迪的作用，不过是商业娱乐的附庸。
去乌镇，还有最大的遗憾，就是我没有在东栅西栅任何一个角落看到与古镇所匹配的，古老而缓慢的生活方式。
那种木心所说的，天长长地久久的氛围。
在我看来，这才是古之魂魄。
魄兮归来，似乎已成荒诞，在我们这个，向诗意挥下屠刀的今天。
在木心旅居纽约的时候，一位朋友给他带去了孙家花园的一段窗棂，这是他的老家留给小主人的最后一样东西。
木心将她之放在自己的书架上，放了很久。
也许他也明白，这段儿时的岁月，从前慢的乌镇，究竟一去不复返了。